Dehua County
吉隆坡到廈門的航班趕上了，尋根的路上只有婆婆與我，身負重任，不是因為我們能幹，也不是因為我們有時有財，而是當初十八歲離鄉背景的太公到南洋討生活時，因不斷惦念老家，但又沒錢回來，只能靠著家書封封傳千里，表達思念，如今時別100年，到了圓夢的時候，有讀到書的人會識字，就有力量開路，找回那似乎快斷的回家路。
我不知道要如何稱呼的大家，只能把家譜搞清楚來再說。老屋的順序弄好了，才能為大家解說。車駛到喬內村，竹林遍遍，現前的景象未成在我26年的人生中現前，更是70歲婆婆晚年圓父夢的一種福氣。路程三小時多，一路有你的對話，把我們之間的中國探親所會面對的 穹境一一排解。更讓我慘愧的是我之前對梅芳說話不禮貌。從大城高速公路開到鄉裡小巷，至祖屋書房的石階，一步步越走越深入對家族過去的歷史了解，也看到中國祖籍親戚對我們的思念。一條路都會帶你到一棟房子，而房子背後又有許多故事。那是人生的輪迴。
我們所留宿的房子是大伯建的，樓上他大兒子一家住的，他們兩老則住在樓下。許多老屋底層現在都不住人了，而一棟房子又會住上幾戶人家。昔日熱鬧場景無法想像。傍晚的鄉間洋溢著一股寒氣，土屋與竹林好似世外桃園，相機所能扑捉的景象，框限了真實的那道美好風景。
那處的寧靜又何能以筆代述之呢？鄉下的食物，含著它原本的味道，米粒皆辛苦，帶來的是飽合感，放學的小孩脖子上都有個紅領巾，不曾玩過電動和手機，拿起我的相機，握著他的手學著使用相機，看到了童顏，也看到了朴真。柴房就是柴房，柴撓火煮飯，想幫忙洗碗郤不見洗潔濟和海棉，原來尚未退熱的大煱，仍有足夠的熱度湯去油脂。我沒看過potato 樹，也沒看過今天的孩子還會在沙上玩跳手機，什麼是桃子？什麼是枇杷？原來中國民間便是保留時間歲月最好的答案。
梅芳騎車載我到1.5km 以外的觀音橋，記得地址上也有注名，如今都在眼前，這是幾百年的橋嗎？然後到3.0km 以外的三班鎮的三班中學。那是他們的初中，大家都穿著便服，手上沒有書包，上學變得是件輕鬆的事，原來大家把書放在課室的抽屜裡了。之後又往城關(德化縣城)駛去，途經月記窑，看瓷物的制作過程，經過許多步驟與細節才能生產出手工精緻的成品。梅芳她舅舅也是開瓷場的，到他那裡喝茶，還順手給我拿了幾個杯子，梅芳還給我買了一組茶具。
那晚，我們趕著回大伯家用晚餐，記得那天的飯菜特香，或許是用花生油煮出來的吧？豆腐，花野菜，米都是自己家種出來的，珍珠米的飽合度，只要吃一碗便會感覺飽飽的。
第二天早上，我們來到二伯家旁的鄭家宗祠，其實是鄭家最老的房子，有200年之久了。我感到遺憾的是那麼有歷史價值的房子，卻沒有得到妥善的保護。桌上擺著食物，金銀紙，空碗等，丟杯器，歸空的祖宗們都看似歡喜。灰塵飛逸於中院，那是給祖宗的食物與財富嗎？
下午，凖備午餐前，二姐帶了豬腳，二伯母切不下，就讓二伯切，刀子飛了起來傷到建南的腳，我心有話說，但深怕大家沒拜佛所以會誤以為我迷信。
我們，二姐，梅芳，慧琳，到天馬岩的廟去上香，求福後又到南海菩薩廟去。我們還真的沒看過真的求簽，求後還燒金銀紙，還有放鞭炮！一路上山，有梯田，山間小屋，竹林，風景相當好。柑樹有著深青色的桱，或許是重暑吧？我回到建南的家後小休了會，但仍然感到不舒服。
晚上，站在大太爺的家前，等著大家來用飯。小小的廚房空間不大，那是房子左邊的小廚房，三伯母平時都一個人住在右上方的小房間，兒女都出外工作，很難想像想一個人住大房子的孤獨感。平日桑門有點大的三伯母，每天都來看我們，第二天晚上，我們該到三太爺的外孫家，三伯母拿出看蕉，葡萄(很酸的)。我對大太爺的老房子感到好奇，樓間古影相照，想望有50年了吧？天氣轉涼，我的身體正蘊釀著感冒的力量。
我與梅房到老屋去採化梅，允許我採的老婆婆也知我是南洋來的，說要採多少就多少，手心就那麼大，又能裝多少呢？晚飯開了，我也沒什麼胃口，心心念念想把下午照的合家照給洗出來。
建南，慧琳，梅芳我們到德化城關去找相館滿還要求加框，也到梅芳的宿舍小解。機車停好後便到三角街上去逛，買臭豆腐，sushi,後到青年街河畔。慧琳的電話弄丟了，她可著急了，她也不知是在哪掉的，或許是在相館吧。方舟書局，想給貴澤買故事書，見慧琳說某本書多好，也給她買了。雕刻時光是打牌的咖啡館，我學打80分，叫了latte, 便打起牌來。德化的夜生活只到十點半，建南的朋友希望他過去見個面，許多大陸人對過翻的後代是否會中文，閔南語感到好奇。騎車德化到三班的路上是冷的，山中穿越，回到喬內村已是11.30pm 。
第三天，建南仍然穿著同一件衣服來到大伯家，大伯做菜相當快，雖是吃同一道菜，心還是很滿足。大車已停在道上，今天要去城關的四太爺的媳婦家。梅芳去了工作，建南陪著我們。那是一橦由幾個兒子合蓋起來，給老媽媽收房租的三層樓房子。
吃素的嬸婆不是八卦的人，不久便到廚房煮午餐去了，留下我們幾個聊自己的。不，我沒參與，我到外面看風景學人文去了。曾經為家操煩的老母親，做到了第三代了，仍然給子孫做飯，出外工作的人都沒時間，還能吃到家裡煮的菜還算是有福氣的。
屋外有老太婆80歲，腳托著菜盤選茶葉，看到勤奮的老人家，我會多加觀察，更想和他們聊幾句，可惜自己的閩南話沒有學好，要用上時郤呀口無言。中午吃飯，菜根香從廚房飄了出來，四太爺的媳婦是吃素人，那次的飯特別有意思，場景只對電視劇才會看到，我很難用相機還是言語表達心中的感恩，那是心底的語言，有心人看得出來，在交通成了限制的條件下，相見拜訪成了件多麼可貴的事。家家都來個大合照，一生人第一次沒有下次，因為下次不知會是何時，這是事實，感概不來。
下午太陽拉過天際，城關非常的熱，捷徑下坡到街上，途中穿過民宅，菜園，後巷。我手牽著老表姐的手，她不斷誇我孝順，她的子孫有多久沒有牽她的手了？她命苦，不是子孫不孝，遇上老來還要她照顧中風的丈夫，那是因緣未來相欠才相纏至今，怨不了也解不了心上的煩，我只是外人，除了婉惜同情又能怎樣呢？
走上街，我們仍牽著手，我的臉沒有紅起來，因為她是婆婆級別的老表姐。有些人一生只會相見一次，不是他來得太早，就是我來得太遲，唯時已晚，那就是人與人之間的倦戀，要不是想又憑何相見？太陽與寒風讓我感冒了，往陶瓷的路上我頭熱了起來，陶瓷再美我也看不上去，離開前買了仙草再買藥，大伯怎樣都不讓我自己給藥錢，他心中背負著的骨氣與責任感，我能感受到。那不是一朝一夕所能塑造出來的精神。生病的日子與旅行相碰并不是件愉快的事，生病的人都是最大的，會得到大家的關心，不少人還會摸著我的頭，我決定明早去打針，今晚就先吃藥挺著。
清晨的陽光如此溫和，貴澤在院子裡玩，我則盥洗好後，下樓等二伯接我看大夫打針，醫 務室裡，坐著一些老人家掛糖水，這就是中國鎮上的醫務室，不用登記，也不分國籍大夫的德相是否已感化萬千？民間的醫術沒有西醫般凖確，但多了份以德濟世的心與精神，他們的名留芳百世，病或許沒有醫好，但療愈系的磁場郤讓受苦的人明白并接受甘愿，少了份掙扎的負力，多了份歡喜接受的態度。我糾了一下，針就扎了進去，沒來得及嗯啊幾下。
二伯工作的工廠就在附近，那是間後巷的陶窑廠，以前怎麼想也想不出陶瓷的制造方式，還以為是用雕出來的，原來是 都是用接上去的。二伯把我接到他們家，那是我第一次睡在書齋，簡陋的房子背後是200年歷史，因為前人不為自己的舒適而改建，今天才有機會目睹老屋。上沒有石灰天花，只有舨布，墻沒有水泥只有土泥，地沒有石磚只有泥土。這就是當地人的生活條件，或許其他鄉民條件會比較優渥，郤傳承不了古人的生活智慧，能看到古物是福氣。
屋簷下談笑聲繚繞，但并沒有吵醒我，我在那房間裡休息，時而透過內明外暗的風口望出去，看是唯在保持那口力馬拉松。我不喜歡一直說話，所以佩服他們，因為我永遠也辦不到，我的故事與遭遇經不起馬拉松。在怠盡之際，我會讓對話有乏力感，之後是冷場，再來是短暫遠望，減少與對方凝視的頻率，最後進化成功，進階心心相印，無需語言來交織情緒，靜守空觀天際，你心安即我安，就此無需再讓語言沟勒舊我的紛扰，一切發而即放，即逝不留心間。
這能解釋有些人說想念，但又沒話說，見面了是見到面孔，發現別來無恙，心既以安慰，心安不容易，因為不知寄以何處最得安慰，若見我面能哺你缺之以久的慰寄，不論有話無話可說，小住你家陪你呼吸，待默相伴殺時，午後小憩，晚而燒小菜果腹滿鼻□之慾，接下來拍拍蚊子，你謂之以生活如此謂之美好，我何樂不為之？
傍晚，高燒退了。大伯二伯，我共騎車到大夫吊糖水，第一次這樣，覺得難得想拍照，才發現大伯也是第一次拿相機，人純樸幾代人下來，心是肯直從寬，獻你以誠不求回報。
今晚，婆婆要煮咖哩，potato 煎蛋。三伯的家是大伯公蓋的60年房子，合建的房子無法擁有整棟房子，所以房間在樓中住著不同的人，是我不清幾代人後裔，苦桑的面孔載了幾世人，訴說無法離開那裡改善生活，同時又捨不得離開，空守老房，并不帶來任何回報，她得到了什麼？十年無改，還父之道她已完成使命，唯有她最知其中味。三伯母她是廣西人，17年嫁來福建，都沒有回過娘家。她看到我們認祖歸宗而感動，自己卻遲遲都無法回家。
第五天，中午大哥大嬸，梅芳說要去天馬山看永春和泉洲，騎車是五公哩，郤要30分鐘，你知道上一個1000海拔的山，風打在臉上的感覺嗎？途中撓著山腰往上，不知行徑多少路，回頭瞻望山間的村落與農田。其實人的存在真的渺小，沒人好奇房子裡住著誰，日子過得還算幸福滿意嗎 ？沒人問津！人更好奇，如何把眼前的景色拍得好，再來自己也入境。大自然就是有這股力量，望郤自己與他人。天馬山隔開了德化與永春，喬內村消失在一望無際的土地裡。大國有山川真寶，有限相機只能膚淺地捕捉影象，尚可以部分示人。最好的景色要全心全意欣賞，意會大自然中的那點禪意。
我第一次採紅梅，而且頗有天份，一眼便能視出哪些是甜的。在大自然的磁場洗滌之下，學習放下心中的不安。接受太多，付出太少，我不想帶著遺憾回家，也不容許他們覺得 我們帶走太多。
下午，請梅芳帶我到三班鎮上的超市，我想把身上所有的人民幣都花在買東西給他們。只要是付出，自己都是快樂的，放進籣子裡的都能回饋他們的用心與寄望。樣樣我都買了三份，先學會做人，待人接物，二伯母趕來阻止我，東西拿上付錢台又被拿下來，他們覺得我客氣，其實是我真的想買，買些平日他們不捨得買的，小孩子見了也開心的食物，會有哪些呢？不就是vitagen, yogurt,冰淇淋嗎？他們不缺錢，所以為讓他們心感喜悅，接受我們的心意，我們務必 以心為引送上，送人他們平時怎樣都不捨得買的東西。
大伯早已識破我想買什麼，所以怎樣問都說『都有買』！我知大伯不會有其他答案，所以還是問貴澤好。他們啊也是一顆憨厚的心，珍惜我們才不讓我們以財交之。真正的情意不講物，相待以誠。
我回想有多少個日子能這樣心無罣礙，面對陌生的親戚，而心中又如此無掛物？平靜而無忧？人只在有難才珍惜平安無事的日子，又有多少個寂寞的時候，期盼驚喜的到來？三代人的等候與孤守是口傳心印，冥冥之中都不斷交代務必找回我們。我們過了今晚，下一個夜能見到喬內村的清竹和早晨，或許又要等多少個春，還是多少個秋，還是多幾代人，才能再相遇，那時老顏已是憶中望，過去的記憶，只能在日記中去追尋，若不留一筆清描，來者又以何做依據？
那晚許多親戚都回來與我們小德的最後一餐，老表姐也來，她依舊古色大衣，梳著辨子，這回她忘卻自己年事已高，仍拿著兩只瓷器來，我不解沒有電訊，如何聯絡？是大伯早上在鎮上告訴她的，買菜的她有兒似無兒，一個人用著老眼睛和舊記憶，摸黑中找大伯的老宅，是真誠引她老人家走了3km，駝著背手提重物，孤身行走來找我們。見到她的努力我心為之感動，心已五體投地。何等榮幸，能在年紀尚輕之時為之所動。那是精神，希望我們能收下她的禮物，她還帶上一箱中國好聲音水，一個老人家拿了那麼多東西來，走了3km路為的就是給我們送行，不求餘物，更不求方便，甘愿讓自己老驅一個人走回家。可我不甘，天下竟有這樣如此不敢麻煩他人的老人家，我牽著她的手，梅芳跟在後面，這樣的場景人生不會重來。
人生的相遇可貴在我們的生命都有不同的截止日期，正當時間寬容許可之內，因緣具足，所以恩賜我們的相遇，老表姐的手，有許久沒有人握了，肩膀也很久沒人抱抱了吧！我很感恩，大家那個晚上的到來，若問我什麼最為珍貴？唯有誠最珍貴，因為無價，那是心中一塊寶，會欣賞即有，不會則無。一忘即失，一念起即現。他們看著我們打包行李，可走的不是他們，那是我常感嘆的，他們都不曾出國，感受應該是我的十部吧？沒有人知道，深睡的祖先們是否因為我們的歸鄉而喜悅著，只要是把根 留住，把愿還，睡著也會笑吧？我笑了，因為供一份微薄之力，於三代人的歸家，使命已達成，不負太公對我的乖愛。相隔三代人，終於完成他老人家的遺願。
清早，拖著行李駛上150km前往廈門。一路向東行的路程，途俓多少個遂道，我真的沒認真算過，那包車費是人民幣1200，大伯老是說便宜，可我們就想自己出錢，心疼他們為我們付出太多。我還是想辦法把錢放進了大伯的口袋，最後他依然趁我辦登機手續時把錢放回我的包包了。上一次太公離家，一離無返，已是100年， 歸鄉是留給後代去做的事，他則自己常眠土下。那天的離別送行，我們互相擁抱，下次的相見不知是何時。
